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Muzeul Literaturii in curtea Casei Pogor, lucru pentru
le slnt profund recunosctrtor.

Aceasttr carte e tribukre Iagului gi iegenilor care
gezduit in perioada scrierii, au stat la povegti cu mine
mi-au oferit din timpul gi bucuria lor de viagZ. Le

mesc familiilor Ciortuz, Mtrntrstlreanu, Zahaia,
amicei MariBlaj, precum gi tuturor prietenilor din Iagi
gi-au ficut timp pentru mine. $tiu ei cine sint. Toni
mersi pentru bicicleti. Le rnulgumesc fetelor gi flScdilor
la Beer Zone, care gi-au deschis sufletele gi au avut
pentru lungile seri de poveste.

De asemenea, le mullumesc mult celor din
Dallas, care miau oferit mornente unice de
depresie gi reflecgie. Ptrcat cd acest cartier nu este in a,tl

tia niminui. Vom reveni.

$i, nu in ultimul rind, le mulqumesc Simonei gi lui Sa

pentru rtrbdare gi inlelegere
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Toatd. fioaptea m-am foit in pat. Nu puteam dormi.
Ba imi era cald gi aruncam iorganul gros, care vata,
pe cIldurl, lirrea rdcoare, ba mI inveleam gi speram
sI adorm. Ba transpiram,ba mI apucau frigurile. Nu
reuteam nicicum sI adorm.

- Dormi linigtit, odihnegte-te, clci n-o si te las
acasd, md linigti tata, simlind cI nu voi pune geand.
pe geand toatd" noaptea.

Era un ritual care se repeta ori de cite ori trebuia
str fac o cllltorie lungtr. Pe atunci, ctrlltoriile lungi
erau cele care deplgeau aria mea de cunoattere. Eram
obignuit sI merg la Cahul, Vulclnegti, Reni, Ismail,
Akkerman sau Bolgrad. Mergeam des in aceste orI-
gele. De la Ll ani deja mergeam singur, fdrd. pirinfi
Acum imi este greu si inleleg cum plrinfii pe care ii
cunosc igi controleazd copiii pind.la o virstl mult mai
mare. Li se dau mult mai putine sarcini qi, pinl la o
virsti destul de inaintatd,, nu sint llsagi nesuprave-
gheati aproape niciodatl. Nu gtiu de ce se intimpll
asta. SI fie lipsl da incredere, nesiguranftr? Ceva s-a
intimplat cu noi to[i. Dar pe atunci, la virsta de 11 ani,
mergeam singur in origelele din regiune, pind, la
20-30 de kilometri depdrtare, pentru diverse lucruri.
Iar la 14 ani deja mergeam la Chiqinlu ca sd le duc
pachete fraqilor mei. Nici azi nu imi dau seama cum
de erarn lisat sd merg singur la o distangl de 200 de
kilometri, intr-un orag,,imensl'.

DupI noaptea aceea mI agtepta ?nsd cea mai lungi
cdldtorie de pinl atunci, clci mergeam pentru prima
datd,la Odessa. Ai mei imi povestiseri multe despre
acest orag, vizusem filme gi fotografii frumoase cu
clldiri impresionante Si sciri care curgeau in mare.
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Era un orag de vis pe care nu-l vdzusem, dar mi se

promisese cd, dacd voi fi cuminte 9i voi invIEa bine,
voi fi dus cindva la Odessa. Mai tirziu aveam sI stau

ceva mai mult pe-acolo.
Era vara lui t979. $i, cum pe 3t mai am terminat

clasa intii cu diplomi de merit, tata mi-a promis cI
voi merge la Odessa cu prima ocazie, cind el va pleca

,,in deplasare de serviciu".
Cind am primit vestea cdvoi merge la Odessa, am

gi anunlat toatd ,,ulila gi mahalaua". $i nu numai la
Odessa, ci gi la fabfica de ciocolattr, cdci tatdl meu are

de adus un transport important cu dulciuri gi eu il voi
insoli. Ce putea fi mai frumos pentru un copil!?

O vard cllduroasl, ca de obicei. Mama imi pregS-

tise sandalele cele bune, o pereche de pantaloni scu4i
pinl la genunchi gi o clmagd pe care mi-o didea
numai la ocazii speciale.

- Nu trebuie sI-l gitegti prea frumos, cI oricum
mergem cu gruzouaia(camionul reqelei de magazine
din zonl) gi o sI se murdlreascd, ii qugotea tata

mamei.

- Lasd, ci se spal5, dldu ea din mind. Nu poate
merge la oraq oricum.

Cind mI imbrdca, ii pl5cea sd se uite atent gi din
fagd, gi din spate, ca sd fie siguri cI totul era bine
aranjat- Mai fdcea un gest care md' enerva putin, iar
dupd ce am crescut md. lrita de-a dreptul: ii plScea

sd.-mi aranjeze insistent ciupcikul, bretonul pe care-l
purtam noi pe atunci. Cind eram copii, asta era frizura
noastrd: un soi de tunsoare zero, cu un breton infagd.
Acum pare o frizurd.hilard., dar atunci toli biieqii pur-
tau breton, asta dacd nu erau de-a dreptul chei. Cred

r5



cd. am ficut parte din ultima generalie care a purtat
breton. Dupi aceea nu-mi mai amintesc sI fi vd,zut
frizura aia.Iar mama insista de fiecare datd.la despdr-
lire si-mi aranjeze acel breton, iar uneori il mai uda
cu ceva ,,ca sd. stea cumva"l Dar in dimineala aceea
acceptam fdrd, sd, comentez orice tachinare sau inter-
venfie din patea pirinfilor, pentru cd mergeam pen-
tru prima datd in viagd,la Odessa.

Diminefile de iunie erau reci, chiar gi pentru Bugeac.
De fiecare datd, cind mergeam mai departe, adicd
peste 200 de kilometri, plecarea era cu mult inainte
de risdritul soarelui. Tata prefera ora 4 dimineafa. De
obicei, la noi in familie, se pleacl la drum lung intre
patru gi cinci dimineala. Regula era cd, rlslritul trebuia
sd te prindi pe drum, cit mai departe de casi. Cum
la inceputul lunii iunie soarele rlsare pe la cinci gi
jumitate, noi trebuia sI avem un avans de minimum
o ord. Nu gtiu ce calcule se ascund ?n spatele acestor
ritualuri, dar asta mi-a rimas impregnat profund in
memorie.

Magina cu care trebuia sI mergem la Odessa a oprit
in fala po4ii. Am auzit cum intoarce in faga morii de
lingd, casd, clci trebuia sd mergem in ,,jos,,, de unde
venea magina, spre directia Reni sau Bolgrad, gi nu in
,,sus", spre Cahul. $tiam aceste direclii deja foarte bine
la virsta aceea de 7-B ani. Cunogteam gi sunetul moto-
rului de GAZ-5L, poate cele mai cunoscute camioane
ale anilor '70 in spafiul sovietic. Se migcau agale, cu
un zgomot al motorului nu foarte puternic, dar ritmat,
gi le recunogteai de la o pogt5, cu farurile lor ca nigte
,,ochi de broascl" iegigi din orbite, pe care md. aqezam
cind magina era opritd,in fa,ta po{ii. imi plicea foarte
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rnult in cabina nu foarte incdpdtoare gi nu foarte
comodd, ag spune astdzi, dar pe atunci mi se pdrea un
templu pe rofi al tehnologiei. Cel mai impresionant mi
se pdrea mirosul debenzind,, care era destul de puter-
nic, dar care era pentru mine cel mai frumos miros
posibil, cdci il asociam cu ,,marea ctrldtorie".

Tata md aqezd la mijloc, intre el, care stdtea in par-
tea dreaptd.,laugd, gi schimbdtorul de viteze.in partea
stingi stdteabadeaYasea, goferul mereu vesel si bine-
dispus, care avea sd conducd aceastd magini spre o
Iume fascinantd. Tata mI inveli cu ceva, fiindcd, afard",

cum spuneam, era incd rece, gi magina porni agale
spre iegirea din sat.

Pdrdseam satul, ne migcam ritmic pe cimpiile
Bugeacului. Cerul anunta cd ?n curind se va lumina,
dar incd" era destul de intuneric. La acea ori, totul era
adormit. Cind eram aproape de Vulcdnegti incd nu se

flcuse lumind. Doar cigiva ciini treceau agale sffada.
A urmat Bolgradul, pe care l-am gdsit incd in noapte.
Dupd Bolgrad, un numir nesfirqit de comune pe care
nu le ;tiam.

incet, incet, afard se lumina gi eu imi sdltam capul
ca un iepure de cimp care iese din ascunzdtoare, se

ridici in doul labe gi igi intinde gitul pentru a adul-
meca zarea. Eram atentla fiecare detaliu. Tata arunla
numele fiecdrui sat sau al fiecdrui loc mai important,
pentru a md informa unde sintem gi ce insemndtate
are locul respectiv. Cind am crescut mai mate, md
punea si-mi iau notire de cdlitorie. imi pld,cea La

nebunie sd le fac.

- Urmeazd Tatarbtnar, ,,ffntina tdtarului", imi
zicea tata. Aici a fost o mare rdscoalS,: rdscoala de la
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Tatarbunar, din'24. Mulli au murit atunci. O sI vezi
imediat pe dreapta monumentul revolugionarilor.

lmi aduc aminte foarte bine gi azi monumentul, pe
care l-am vizut pentru prima datd, in zorii acelei zile
de iunie gi care m-a impresionatfoarte mult. Pe soclul
negru se indllau trei figuri neinfricate: un rnatros, un

!5ran cu furca gi un alt soldat sau muncitor. Tata mai
avea un obicei. Avea locurile lui preferate unde oprea
gi fie se odihnea pulin, fie minca frugal. in acele vre-
muri ne luam mereu merinde de drum la drumuri
lungi. Vara, rogiile qi brinza de oaie proaspdtd erau
aproape obligatorii. Dar aveam mereu gi un pui fiert pe
care-l mincam la unul dintre popasuri.

Pe drumul spre Odessa, tata oprea undeva inspre
Limanul Nistrului, unde Nistrul se vdrsa in Marea
Neagrd. Dacd mergeam pe pafiea de sus a limanului,
ne opream la Maiaki, iar dacd mergeam pe partea de
jos, ne opream pe la $abo. Ambele locuri erau fru-
moase, cici uneau cimpia Bugeacului cu ,,cimpia ape-
lor", Marea Neagr5, care se deschidea in fagd,.

Aceste doud locuri erau cumva gi hotarul sau mai
degrabd, stilpii de hotar ai ,,patriei noastre" imaginare.

- De aici incepe altceva. De aici incepe Ucraina.
De aici ne despdrlim de casd.

Nu prea inlelegeam eu atunci mare lucru. Pentru
- mine, casa 

^yea 
sI fie mulli ani la rind Imperiul. Nu

aveam inci sentimentul acesta de spaliu limitat. Casa

mea era fie ograda curlii perintegti cu extensia spre
curtea morii, unde mi jucam ore ?n sir cu toli copiii
din mahala, fie, in sens larg, intregul spatiu sovietic,
pentru cd aga fusesem invdgat la gcoald. Dar lucrurile
aveau sI capete sens mult mai tirziu. Tata avea insd,
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uriji sd puncteze diverse locuri din acestea prin tot
soiul de alte ritualuri de cdldtorie.

Am fdcut o scurtd oprire. Dar eu nu prea aYeam

r'hef si mininc. Dupi ce soarele incepuse sd se ridice,

1rc cind ceaga pdrdsea incet cimpul gi apele din jur,

:rrn pornit pe ultima pafie a traseului spre Odessa.

Odessa - acest orag e o minune. Nimic din cdldto-
ria pe cate o faci pind. aici nu prevestegte asta.

I)rumurile au fost mereu proaste in aceastd zond.

I)oar cele care uneau Odessa de Chiqindu s,i de Kiev
('rau pe vremea aceea mult mai bune. in rest, dinspre
llugeac, mergeam mereu spre Odessa pe nigte dru-
rnuri destul de proaste. O vreme au fost ceva mai
lrune, dar, in general, totul ili lSsa impresia unei lumi
rritate, rdmase in afara istoriei gi a traseelor impor-
trrnte. Satele erau qi ele cumvauitate in timp. La fel gi

rrrlselele, care, chiar daci cunoscuserd cindva o rela-

tivi prosperitate, acum ldsau o impresie de patriatha-
litate gi provincialism.

Dar pe atunci eu nu gtiam acest lucru. Mie mi se

1ra-rreau adevdrate metropole, intoatd splendoarea lor.
Asta pind sdvd.d Odessa! Dup5, nici un orag din lume
r)u avea sd md mai impresioneze. Odessa avea sd

lrjrnind pentru mine Oragul.
Atitea clidiri gi a:ii:ta lume nu mai vd.zusem nicio-

tlrtti. Toli alergau in toate direcgiile. Maginile stiteau
strpdrate gi nervoase, miriind la fiecarc clipocit al

sc'maforului. Cind se aprindea culoarea verde, toate

lx)rneau ca nebunele, in toate direcfiile, scolind
sunete ca fiarele junglei.

Toatd lumea se grdbea in jurul nostru. Badea Vasea

r'onducea atent, ca orice provincial ajuns la capitald',
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