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Muzeul Literaturii in curtea Casei Pogor, lucru pentru care
le sint profund recunoscitor.

Aceastd carte e tributard Iagului si iesenilor care m-au
gdzduit in perioada scrierii, au stat la povesti cu mine si
mi-au oferit din timpul si bucuria lor de viati. Le multu-
mesc familiilor Ciortuz, Ministireanu, Zaharia, Poeani &
amicei Mari Blaj, precum si tuturor prietenilor din Iasi care
si-au ficut timp pentru mine. Stiu ei cine sint. Toni Teofil,
mersi pentru bicicletd. Le multumesc fetelor si fliciilor de
la Beer Zone, care si-au deschis sufletele si au avut nervi
pentru lungile seri de poveste.

De asemenea, le mulfumesc mult celor din cartierul
Dallas, care mi-au oferit momente unice de disperare,
depresie si reflectie. Pdcat ci acest cartier nu este in aten-
tia nimanui. Vom reveni.

$i, nu 1n ultimul rind, le multumesc Simonei si lui Saga,
pentru rabdare si intelegere.
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Toatd noaptea m-am foit in pat. Nu puteam dormi.
Ba 1mi era cald si aruncam iorganul gros, care vara,
pe cilduri, tinea ricoare, ba mi inveleam si speram
sd adorm. Ba transpiram, ba mi apucau frigurile. Nu
reuseam nicicum s adorm.

— Dormi linigtit, odihneste-te, cici n-o si te las
acasd, ma linisti tata, simtind ci nu voi pune geani
pe geand toatd noaptea.

Era un ritual care se repeta ori de cite ori trebuia
sd fac o cildtorie lungd. Pe atunci, cilitoriile lungi
erau cele care depidseau aria mea de cunoastere. Eram
obignuit si merg la Cahul, Vulcinesti, Reni, Ismail,
Akkerman sau Bolgrad. Mergeam des in aceste ori-
sele. De la 11 ani deja mergeam singur, fird pirinti.
Acum imi este greu si inteleg cum pirintii pe care ii
cunosc isi controleazi copiii pini la o virstd mult mai
mare. Li se dau mult mai putine sarcini si, pind la o
virstd destul de inaintati, nu sint lisati nesuprave-
gheati aproape niciodati. Nu stiu de ce se intimpli
asta. S4 fie lipsd da incredere, nesiguranti? Ceva s-a
intimplat cu noi toti. Dar pe atunci, la virsta de 11 ani,
mergeam singur in oridselele din regiune, pini la
20-30 de kilometri depdrtare, pentru diverse lucruri.
Iar la 14 ani deja mergeam la Chisiniu ca si le duc
pachete fratilor mei. Nici azi nu imi dau seama cum
de eram ldsat si merg singur la o distanti de 200 de
kilometri, Intr-un oras ,imens.

Dupd noaptea aceea md astepta insd cea mai lungi
cdldtorie de pind atunci, cici mergeam pentru prima
datd la Odessa. Ai mei Imi povestiserd multe despre
acest oras, vdzusem filme si fotografii frumoase cu
cladiri impresionante si sciri care curgeau in mare.
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Era un oras de vis pe care nu-l vizusem, dar mi se
promisese ci, daci voi fi cuminte si voi invita bine,
voi fi dus cindva la Odessa. Mai tirziu aveam si stau
ceva mai mult pe-acolo.

Era vara lui 1979. $i, cum pe 31 mai am terminat
clasa intii cu diplomi de merit, tata mi-a promis ca
voi merge la Odessa cu prima ocazie, cind el va pleca
,in deplasare de serviciu“.

Cind am primit vestea cd voi merge la Odessa, am
si anuntat toatd ,ulita si mahalaua“. §i nu numai la
Odessa, ci si la fabrica de ciocolatd, cici tatdl meu are
de adus un transport important cu dulciuri si eu il voi
insoti. Ce putea fi mai frumos pentru un copil!?

O vari cilduroasi, ca de obicei. Mama imi prega-
tise sandalele cele bune, o pereche de pantaloni scurti
pini la genunchi si o cimasd pe care mi-o didea
numai la ocazii speciale.

— Nu trebuie si3-1 gitesti prea frumos, cd oricum
mergem cu gruzovaia (camionul retelei de magazine
din zond) si o sd se murddreascd, 1i susotea tata
mamei.

— Lasd, cd se spald, didu ea din mind. Nu poate
merge la oras oricum.

Cind mi imbrica, 1i plicea si se uite atent si din
fatd, si din spate, ca si fie sigurd cd totul era bine
aranjat. Mai ficea un gest care md enerva putin, iar
dupi ce am crescut mi irita de-a dreptul: 1i pldcea
sid-mi aranjeze insistent ciupcikul, bretonul pe care-1
purtam noi pe atunci. Cind eram copii, asta era frizura
noastri: un soi de tunsoare zero, cu un breton in fata.
Acum pare o frizuri hilard, dar atunci toti biietii pur-
tau breton, asta dacd nu erau de-a dreptul chei. Cred
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cd am facut parte din ultima generatie care a purtat
breton. Dupid aceea nu-mi mai amintesc si fi vizut
frizura aia. Jar mama insista de fiecare dati la despir-
tire sd-mi aranjeze acel breton, iar uneori il mai uda
Cu ceva ,ca sd stea cumva“! Dar In dimineata aceea
acceptam fird si comentez orice tachinare sau inter-
ventie din partea parintilor, pentru ¢ mergeam pen-
tru prima dati in viata la Odessa.

Diminetile de iunie erau reci, chiar si pentru Bugeac.
De fiecare dati cind mergeam mai departe, adici
peste 200 de kilometri, plecarea era cu mult inainte
de rasdritul soarelui. Tata prefera ora 4 dimineata. De
obicei, la noi in familie, se pleacd la drum lung intre
patru si cinci dimineata. Regula era ci risiritul trebuia
sd te prindd pe drum, cit mai departe de casi. Cum
la inceputul lunii iunie soarele risare pe la cinci si
jumdtate, noi trebuia si avem un avans de minimum
0 ord. Nu stiu ce calcule se ascund in spatele acestor
ritualuri, dar asta mi-a rimas impregnat profund in
memorie.

Masina cu care trebuia si mergem la Odessa a oprit
in fata portii. Am auzit cum intoarce in fata morii de
lingd casi, cici trebuia sd mergem in ,jos“, de unde
venea masina, spre directia Reni sau Bolgrad, si nu in
»sus‘, spre Cahul. Stiam aceste directii deja foarte bine
la virsta aceea de 7-8 ani. Cunosteam si sunetul moto-
rului de GAZ-51, poate cele mai cunoscute camioane
ale anilor ’70 in spatiul sovietic. Se miscau agale, cu
un zgomot al motorului nu foarte puternic, dar ritmat,
si le recunosteai de la o posti, cu farurile lor ca niste
,ochi de broasci“ iesiti din orbite, pe care mi asezam
cind masina era oprita in fata portii. imi plicea foarte
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mult in cabina nu foarte Incdpdtoare si nu foarte
comodi, as spune astizi, dar pe atunci mi se parea un
templu pe roti al tehnologiei. Cel mai impresionant mi
se pdrea mirosul de benzini, care era destul de puter-
nic, dar care era pentru mine cel mai frumos miros
posibil, cici il asociam cu ,marea cilitorie®.

Tata md agsezd la mijloc, intre el, care stdtea in par-
tea dreapti, la usi, si schimbitorul de viteze. In partea
stingd stitea badea Vasea, soferul mereu vesel si bine-
dispus, care avea sd conducd aceastd masind spre o
lume fascinanti. Tata ma inveli cu ceva, fiindcd afari,
cum spuneam, era incd rece, si masina porni agale
spre iesirea din sat.

Pidrdseam satul, ne miscam ritmic pe cimpiile
Bugeacului. Cerul anunta cid in curind se va lumina,
dar incd era destul de intuneric. La acea ora, totul era
adormit. Cind eram aproape de Vulcdnesti incd nu se
ficuse lumind. Doar citiva ciini treceau agale strada.
A urmat Bolgradul, pe care l-am gisit incd In noapte.
Dupi Bolgrad, un numdr nesfirsit de comune pe care
nu le stiam.

Incet, incet, afard se lumina si eu imi sdltam capul
ca un iepure de cimp care iese din ascunzitoare, se
ridicd in doud labe si 1si Intinde gitul pentru a adul-
meca zarea. Eram atent la fiecare detaliu. Tata anunta
numele fiecirui sat sau al fiecirui loc mai important,
pentru a ma informa unde sintem si ce insemndtate
are locul respectiv. Cind am crescut mai mare, ma
punea si-mi iau notite de cilitorie. Tmi plicea la
nebunie si le fac.

— Urmeazad Tatarbunar, ,fintina titarului“, imi
zicea tata. Aici a fost o mare rascoald: rdscoala de la
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Tatarbunar, din '24. Multi au murit atunci. O sd vezi
imediat pe dreapta monumentul revolutionarilor.

Imi aduc aminte foarte bine si azi monumentul, pe
care l-am vazut pentru prima datd in zorii acelei zile
de iunie si care m-a impresionat foarte mult. Pe soclul
negru se indltau trei figuri neinfricate: un matros, un
tiran cu furca si un alt soldat sau muncitor. Tata mai
avea un obicei. Avea locurile lui preferate unde oprea
si fie se odihnea putin, fie minca frugal. In acele vre-
muri ne luam mereu merinde de drum la drumuri
lungi. Vara, rosiile si brinza de oaie proaspitd erau
aproape obligatorii. Dar aveam mereu si un pui fiert pe
care-l mincam la unul dintre popasuri.

Pe drumul spre Odessa, tata oprea undeva inspre
Limanul Nistrului, unde Nistrul se virsa in Marea
Neagrd. Dacd mergeam pe partea de sus a limanului,
ne opream la Maiaki, iar dacd mergeam pe partea de
jos, ne opream pe la $abo. Ambele locuri erau fru-
moase, cici uneau cimpia Bugeacului cu ,cimpia ape-
lor“, Marea Neagrd, care se deschidea in fati.

Aceste doud locuri erau cumva si hotarul sau mai
degraba stilpii de hotar ai ,patriei noastre“ imaginare.

— De aici incepe altceva. De aici incepe Ucraina.
De aici ne despdrtim de casd.

Nu prea intelegeam eu atunci mare lucru. Pentru
- mine, casa avea si fie multi ani la rind Imperiul. Nu
aveam incd sentimentul acesta de spatiu limitat. Casa
mea era fie ograda curtii pdrintesti cu extensia spre
curtea morii, unde ma jucam ore In sir cu toti copiii
din mahala, fie, in sens larg, intregul spatiu sovietic,
pentru cd asa fusesem Invitat la scoald. Dar lucrurile
aveau sd capete sens mult mai tirziu. Tata avea insd
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grijd sd puncteze diverse locuri din acestea prin tot
soiul de alte ritualuri de cdldtorie.

Am ficut o scurtd oprire. Dar eu nu prea aveam
chef si mininc. Dupd ce soarele incepuse s se ridice,
pe cind ceata pirdsea incet cimpul si apele din jur,
am pornit pe ultima parte a traseului spre Odessa.

Odessa — acest oras e o minune. Nimic din cildto-
ria pe care o faci pind aici nu prevesteste asta.
Drumurile au fost mereu proaste in aceastd zond.
Doar cele care uneau Odessa de Chisindu si de Kiev
erau pe vremea aceea mult mai bune. In rest, dinspre
Bugeac, mergeam mereu spre Odessa pe niste dru-
muri destul de proaste. O vreme au fost ceva mai
bune, dar, in general, totul iti 14sa impresia unei lumi
uitate, rimase In afara istoriei si a traseelor impor-
tante. Satele erau si ele cumva uitate in timp. La fel si
oriselele, care, chiar dacd cunoscuseri cindva o rela-
tivil prosperitate, acum ldsau o impresie de patriarha-
litate si provincialism.

Dar pe atunci eu nu stiam acest lucru. Mie mi se
pireau adevirate metropole, in toatd splendoarea lor.
Asta pind s3 vid Odessa! Dupd, nici un oras din lume
nu avea si md mai impresioneze. Odessa avea sd
rimind pentru mine Orasul.

Atitea clddiri si atita lume nu mai vazusem nicio-
datd. Toti alergau 1n toate directiile. Masinile stdteau
supirate si nervoase, miriind la fiecare clipocit al
semaforului. Cind se aprindea culoarea verde, toate
porneau ca nebunele, in toate directiile, scotind
sunete ca fiarele junglei.

Toatd lumea se gribea in jurul nostru. Badea Vasea
conducea atent, ca orice provincial ajuns la capitald,
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